Haití, cuando un Estado colapsa

Algunas mañanas, cuando sale de su casa para ir a trabajar, Lude debe evitar la calle y atravesar las propiedades de sus vecinos, trepando los muros que las separan, hasta poder salir de Clercine, su barrio. Una vez que lo logra, después de varios saltos, finalmente puede caminar con normalidad y tomar el taptap, una especie de minibús que la llevará a la oficina.

Lude, el seudónimo de esta mujer de 30 años, permite a sus vecinos hacer lo mismo con su propiedad. Es como un acuerdo de solidaridad. Una mañana en Clercine, hombres y mujeres, vestidos con camisa, corbata y falda, escalan las paredes para salir de su propio barrio. Esta cruel realidad es representativa de Port-au-Price, la capital de Haití. Clercine está en primera línea de batalla, situado a lo largo de la frontera entre dos bandas que aspiran a controlar la zona. Chen Mechan –que podría traducirse del criollo (idioma oficial del país) como “perros locos”– y 400 Mawozo son las dos pandillas callejeras que se pelean por el territorio. A veces se disparan entre sí con rifles y pistolas. Salen a patrullar, buscando gente a quien robar. Durante estos momentos de conflicto, Lude y sus vecinos escalan las paredes para evitar problemas.

Lude vivió una vez en otro barrio cercano, La Croix-des-Bouquets. Una mañana de 2019, caminaba con su tío cuando dos pandilleros se les acercaron. Robaron todo. Una vez que terminaron, le dispararon al tío de Lude en la cara. “Por el placer de hacerlo”, recuerda. Su madre escuchó los disparos desde su casa. Después de ese asesinato, Lude y su familia se mudaron a Clercine. Años después comenzó el enfrentamiento entre ambos grupos armados. En concreto, la noche del 23 de abril de 2022, cuando cientos de vecinos fueron asesinados de forma indiscriminada. “Una masacre”, dice Lude.

“Si hace unos años me hubieran dicho que tendría que [escalar paredes para ir a trabajar], no lo habría creído”, dice Lude, sentado en un banco de la iglesia. Ha elegido este lugar para hablar, lejos de la vigilancia de las pandillas. Para llegar hasta aquí tuvimos que ir a buscarla a Clercine. Pero cuando llegamos nos llamó: “No vengan. Espérame dos calles más abajo. Los mafiosos han establecido un puesto de control”. Nos detuvimos.

Nos dice que la vida en Puerto Príncipe es imposible. “No es vida”, susurra. “Las pandillas han tomado el control; no tenemos policía ni gobernantes. Hay secuestros, disparos... No hago otra cosa que estar en casa o en el trabajo. No hay futuro en este país”.

“Extraño poder salir a la calle, poder salir, caminar tranquilamente. Extraño no tener miedo”, suspira Lude antes de despedirse.

“Si pudieras, ¿saldrías del país?”

"Mañana. Lo siento, hoy. Me iría hoy”.

Hay una guerra en Puerto Príncipe. Hay líneas de frente, grupos armados y civiles desplazados. Las mujeres y las niñas son violadas; los hombres son asesinados por miles.

La única diferencia es que esta guerra no ha sido declarada. Al menos no oficialmente. Y esto tiene enormes desventajas, la principal es que ningún país extranjero ayuda a los haitianos mientras su país se desangra.

La raíz del problema puede encontrarse en la ausencia casi total del Estado. Este colapso social comenzó en 2010, de la manera más simbólica posible: un devastador terremoto dejó a Puerto Príncipe en ruinas, con más de 300.000 muertos. Fue un macabro broche de oro a lo que ya era una deriva heredada de los años 60, cuando François “Papa Doc” Duvalier se erigió en dictador vitalicio. 20 años después lo sucedió su hijo, "Baby Doc". Entre padre e hijo pusieron en marcha un régimen de terror que, según Naciones Unidas, dejó al menos 50.000 muertos en el país. La policía secreta, conocida como Ton-Ton Macoute (hombres del saco), continuó matando incluso años después del fin del régimen de Duvalier, en forma de grupos paramilitares. A pesar de la llegada de la democracia, la inestabilidad y la corrupción se arraigaron en Haití.

En agosto de 2021, otro devastador terremoto azotó el país. Y, apenas un mes antes, el entonces presidente Jovenel Moïse fue asesinado por mercenarios colombianos en su casa, un ataque en el que se mezclaron intrigas políticas, intereses comerciales y asuntos que comienzan en Haití y terminan en Washington. Desde ese día hasta la actualidad, Haití se ha quedado sin jefe de Estado. No hay un solo miembro electo del parlamento. De hecho, el edificio legislativo ni siquiera existe: se derrumbó durante el terremoto y posteriormente fue abandonado. Sobre el papel, el primer ministro Ariel Henry es el jefe de Estado interino, aunque está rodeado por una camarilla muy pequeña, con la mayoría de la población opuesta a él. En Haití, en términos reales, nadie está a cargo.

No hay servicios públicos de saneamiento, no hay suficiente policía y apenas hay infraestructura sanitaria. Casi la mitad de la población de Haití pasa hambre, según el último informe del Programa Mundial de Alimentos. No hay juicios: el 85% de los presos no han pasado por los tribunales, que están paralizados. Ni siquiera hay electricidad: el país depende de generadores que obtiene de una empresa privada propiedad de una de las familias de élite de Haití. Haití se ha derrumbado, pero siempre se pueden hacer negocios.

Cuando uno llega al aeropuerto de Puerto Príncipe, toma plena conciencia de la terrible situación. Sólo hay un avión en la pista. Dentro de la terminal, los pasillos están oscuros y vacíos. Un apático funcionario de aduanas sella los pasaportes en silencio. La incertidumbre de la anarquía comienza tan pronto como sales del aeropuerto.

Yuri Mevs, empresaria y miembro de la oligarquía haitiana, vive esta situación desde arriba. Literalmente, la geografía también es metafórica en Puerto Príncipe. En lo alto, en las montañas de Pétion-Ville, el distrito donde se encuentra el barrio más rico de la capital, mansiones de tres pisos con piscina se elevan sobre los barrios marginales, mostrando un gráfico contraste. Unas 20 familias componen la élite haitiana, casi todas de origen europeo y árabe. Controlan las principales empresas y partidos políticos. Pasan los fines de semana en sus segundas residencias de Miami o Nueva York, donde suelen estudiar sus hijos. Un ejército de empresas de seguridad privadas patrulla esta zona manteniendo la realidad a distancia.

Mevs dirige Shodecosa, el parque industrial más grande del país, ubicado en Cité Soleil, el distrito más pobre de Puerto Príncipe. “No quiero, pero si las cosas no mejoran no me quedará más remedio que vender lo que tengo y marcharme. Mis hijas harán lo mismo. La situación aquí es casi insostenible”.

Al pie de las colinas de Pétion-Ville, la ciudad es tortuosa. Hostil. Si no llueve, se forma una capa de polvo blanco bajo el enorme sol, una especie de filtro fotográfico que convierte las calles en un paisaje borroso y confuso, como las imágenes de un sueño. Si llueve, la ciudad se convierte en un lodazal, donde la basura y el barro se fusionan. Las calles están llenas de baches, donde se forman charcos de agua sucia. Hay montañas de basura por todas partes, y las cabras y los cerdos se alimentan de ellas. Coches abollados, motos ruidosas, mercadillos irrespirables, edificios derrumbados, semáforos rotos (ni uno funciona en la ciudad), agua verde estancada a la entrada de un supermercado... nadie ha sido contratado para limpiar, nadie regula el tráfico , nadie repara el daño. Nadie se ocupa de Puerto Príncipe.

“El Estado está ausente”, resume Milo Milford, de 36 años, periodista independiente haitiano. Nos recibe en una pequeña y modesta oficina, donde trabaja en piezas para diversos medios de comunicación. Pertenece a una clase media prácticamente extinta en el país. “Casi todos se han ido. La diáspora haitiana es inmensa. Los que nos quedamos lo hacemos por militancia. Tanto es así que, si la diáspora dejara de enviar dinero mañana, Haití quebraría en 24 horas”.

Este diagnóstico lo comparte Maryse Pénette-Kedar, presidenta de la Fundación Progreso y Desarrollo. Es uno de los motores culturales de la ciudad: su salón está abierto a tertulias, conferencias y debates. “Las personas más esenciales se han ido”, explica. "En este país, sólo están los pobres, que no pueden ayudar, y los ricos, que no quieren".

"La consecuencia de la desaparición del Estado es que las bandas armadas han tomado su lugar", dice Milo. Más del 60% de Puerto Príncipe está controlado por estos grupos. En algunos barrios, como Martissant y Bel Air, muy cerca del centro de la ciudad, la policía no ha aparecido en meses. Los residentes viven bajo el dominio de las pandillas. Si tienen algún problema o solicitud, deben acudir a los líderes de las pandillas, quienes cobran impuestos a los negocios e incluso otorgan permisos para construir o reparar viviendas. Actúan como un protoestado.

Otros barrios no están estrictamente controlados por pandillas y hay presencia policial. Pero esto no significa que estén libres de incidentes: las pandillas salen de noche a patrullar y atacan a cualquiera que se cruzan. Se estima que hay alrededor de 160 bandas armadas en Puerto Príncipe. Apenas hay zonas libres de violencia. Según un informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, entre enero y marzo de 2023 se produjeron en Puerto Príncipe 1.634 agresiones violentas, incluidos asesinatos y violaciones. Más de 18 episodios de violencia extrema al día. Una vez que se pone el sol, entra en vigor un toque de queda tácito. Salir de casa por la noche simplemente no tiene sentido en Puerto Príncipe.

Las dos bandas más poderosas son G-PEP y G9 & Family. Esta última es una alianza de varias bandas lideradas por Jimmy Chérizier –alias “Barbecue”–, una figura muy conocida en Haití que da conferencias de prensa, amasa millones de dólares e incluso ha bloqueado el puerto de la ciudad, impidiendo la entrada de mercancías y alimentos. Muchos ven a Barbecue como el futuro alcalde de la ciudad; ha habido llamados públicos a distinguir entre bandas criminales y grupos armados impulsados ​​por la ideología. Estos últimos grupos son cuerpos bien organizados, fuertemente armados con armas y discurso político. Barbecue, más que el líder de una pandilla, es casi como un líder militar.

Para entrar en un barrio controlado por una pandilla, necesitas el permiso de su jefe. En Boston, un barrio del castigado distrito de Cité Soleil, Matías está a cargo. Es un joven bien vestido que conduce una camioneta blanca con vidrios polarizados por caminos de tierra y baches. Su pandilla es parte del G9. Gracias al párroco salesiano del barrio, Matías nos da luz verde para visitar su territorio. Lo hacemos acompañados de Daniel, su lugarteniente.

Boston —como casi toda Cité Soleil— es un barrio formado por chozas y casas humildes, donde la basura se esparce por las calles. En algunas zonas, llega hasta las rodillas. Hace dos años que un policía no pone un pie aquí. “Si lo hiciera, lo matarían. En un instante”, explica Daniel con calma. Al fondo, se escuchan disparos provenientes de Brooklyn, el vecindario contiguo, controlado por G-PEP, la pandilla rival. Tres paredes separan ambas zonas. Si alguien se acerca siquiera a la frontera, hay muchas posibilidades de que le disparen.

En Boston conocemos a la hermana Paësie, una monja francesa que vive aquí desde hace más de 20 años. Ha alquilado una casa en medio del barrio y, gracias a donaciones privadas, se dedica a rescatar a niños de la calle y acogerlos en los hogares y escuelas que ella misma ha construido como parte de su misión Famille Kizito. La hermana Paësie intenta que el jefe del G-PEP nos admita en Brooklyn, pero la respuesta es un rotundo “no”. Si has estado en territorio rival, no es factible cruzar la frontera.

La hermana Paësie tiene que hablar con los líderes de las pandillas porque, en estos distritos, ellos son el Estado. “Aquí no entran agencias internacionales, ONG ni ambulancias. Cuando hay un cadáver, [las pandillas] me avisan, para que lo saque del barrio y ellos lo recojan”, explica. “Es cierto que, desde hace algún tiempo, [los cadáveres] están quemados. No creas que es por motivos de salud: lo hacen porque, según sus creencias mágicas, si no quemas el cadáver, éste puede vengarse de ti en otra vida. Junto con Dios, todos aquí creen profundamente en el vudú”.

Sor Paësie nos muestra uno de los refugios. En la entrada, decenas de mujeres se agolpan esperando para pedir ayuda. “Cada día recibo no menos de 10 solicitudes de madres que quieren dejar a sus hijos aquí”. En la casa, la hermana Paësie nos presenta a una joven sonriente. “Ha estado escondida aquí durante dos años: el líder de una pandilla quiere que ella sea su esposa y nosotros la estamos protegiendo”. La última amenaza a la niña la envió el jefe a través de su hermana: la violó y le dijo que no se había olvidado de ella. “Algunas familias venden a sus hijas a las pandillas para poder mantenerlas económicamente. Es pura supervivencia”, concluye la hermana Paësie.

En Waf Jeremie, otro barrio olvidado al sur de Cité Soleil, Elio nos habla. Es un misionero brasileño de la Misión de Belém. Nos muestra el hospital que están construyendo. “Sólo puedes hacer esto si Mikanó te da permiso”, explica. Mikanó es el jefe de la banda que controla Waf Jeremie, es quien ha autorizado nuestra entrada. Es famoso en la ciudad: según un periodista local, se proclamó rey hace unas semanas: ordenó la construcción de un castillo en el barrio y un trono en el que se sienta. Mikanó también ha exigido que todas las adolescentes de War Jeremie pierdan la virginidad con él. “Se puede decir que este tipo ha violado a todas las chicas del barrio”, lamenta la periodista.

Le pedimos una entrevista a Mikanó, pero él se niega. Más tarde acepta... pero a cambio quiere 10.000 dólares. “Estos jefes son millonarios. Conducen coches de alta gama, calzan las mejores zapatillas y graban vídeoclips. A los niños les fascinan”, explica Elio, después de informar al jefe que hemos rechazado su propuesta.

Joseph Inerrimen tiene 19 años y pertenece a la banda G-PEP. Se encuentra en un hospital de Médicos Sin Fronteras (MSF) porque, hace unos días, recibió un disparo mientras conducía una motocicleta. Le preguntamos si volverá a su barrio cuando se recupere. “¿A dónde más iría?” —espeta, con expresión enojada y disgustada. Le preguntamos cuánto tiempo lleva en su pandilla. “Desde que nací”, responde.

“Aquí no hay autoridad ni control”, afirma Elio. Nuevamente aparece la ausencia del Estado. “La mayoría de los lugareños comen sólo una vez al día... es muy raro encontrar una chica de 17 años que no sea madre. Mucha gente ni siquiera tiene un certificado de nacimiento: oficialmente no existe”.

El simbolismo más explícito del poder de las pandillas se encuentra en el centro de la capital, el corazón político y financiero de Haití. El G9 lo ha controlado durante meses: es intransitable. En una visita a sus bordes, marcados por la plaza del Campo de Marte, vemos calles cubiertas de basura y vacías de gente. Los residentes se han ido desde hace meses. La paradoja es brutal: aquí se encuentran el Ayuntamiento y los ministerios de gobierno. Todo vacío e inaccesible. Aquí también se encuentra el despacho del primer ministro, que ofrece la imagen más simbólica: el ocupante del despacho hace mucho tiempo que no puede entrar. El único edificio en funcionamiento es el Banco de la República; la policía lo mantiene accesible para evitar el colapso total de Haití. De lunes a viernes, entre las 8.00 y las 17.00 horas, los agentes forman un pasillo a lo largo de la calle Casernes, para permitir el acceso de los trabajadores del banco al edificio.

Haití ha perdido el corazón. Las pandillas lo han controlado durante meses. El problema (solo uno de ellos) es que la mayoría de estas pandillas están en guerra, lo que convierte a Puerto Príncipe en un campo de batalla literal. Los tiroteos son constantes. Es muy raro viajar por la ciudad sin escuchar disparos de vez en cuando. Uno se acostumbra en unos días. Los lugareños no se inmutan.

Cuando dos bandas en guerra controlan barrios adyacentes, se crean fronteras problemáticas, como Boston y Brooklyn. A veces, estas fracturas son físicas: numerosos barrios de Puerto Príncipe están separados por muros, barricadas y puestos de control, controlados por pandilleros armados con rifles. Sin permiso no se puede entrar. Un vecino de un barrio no puede acceder a otro: si lo hiciera sin permiso sería asesinado, acusado de espionaje o colaboración. Así es el día a día en la capital haitiana.

Richemor tiene 18 años. Es alumno de uno de los cursos de formación profesional que imparte la misión salesiana Don Bosco en Haití. La escuela está ubicada en La Saline, un barrio muy pobre controlado por una pandilla que forma parte de la alianza G9. El problema es que vive en otro barrio controlado por el G-PEP, los rivales. Cada día tiene que cruzar tres fronteras (tres puestos de control custodiados por hombres armados) para llegar a la escuela. El viaje dura más de dos horas. “En los puntos de cruce me conocen, por eso me dejaron continuar. Pero hay muchos días a los que no puedo llegar, porque hay una batalla y hay tiroteos. Esos días no voy a clase”, dice sentado en la escuela.

Todos los residentes de Puerto Príncipe tienen un mapa muy claro en la cabeza. Saben qué barrios son accesibles y cuáles no. Donde hay policías y donde hay pandilleros. Saben por qué calle pueden caminar y cuándo dar la vuelta. Suelen dividir la ciudad en zonas rojas (prohibidas), amarillas (hay bandas, pero también hay presencia policial) y verdes. Un vecino responde: “¿Verde? ¡Hace años que no hay zonas verdes en Puerto Príncipe!” Memorizar este mapa es verdaderamente una cuestión de vida o muerte.

El periodista Milo dice que, en muchas ocasiones, le ha resultado imposible volver a casa desde la oficina. “Tengo todo preparado aquí en la redacción para poder estar hasta dos semanas [adentro]. Ya me ha pasado varias veces”, explica mostrándonos la pequeña cocina y la cama.

Este no es un caso extraordinario. Muchos residentes de Puerto Príncipe duermen en sus trabajos; el fuego cruzado les impide regresar a casa.

Los episodios de violencia de pandillas alcanzan su punto máximo cuando un grupo decide ocupar un barrio. No toman prisioneros: los pandilleros consideran a los residentes enemigos potenciales y matan a tantos como pueden. Puerto Príncipe ha vivido masacres propias de una guerra.

El 24 de mayo, Danielle Lamothe, viuda de 54 años, dormía en su casa. En la habitación de al lado estaba su hijo de 18 años. Eran alrededor de las 2 de la madrugada en el barrio Canape Vert, una zona tranquila al sur de la capital. Como sacado de un guión de terror, de repente, Danielle escuchó ruidos a lo lejos. En forma de ola, el murmullo se fue acercando, hasta entrar en su dormitorio: motores, disparos, gritos terribles. Danielle se sentó; mientras salía de su habitación, un estrépito de cristales explotó en la sala de estar. “Mi hijo salió de su habitación y nos abrazamos mientras golpeaban la puerta para intentar derribarla. Como no podían derribarla, dispararon a la cerradura”, cuenta Danielle desde su cama en un hospital de MSF. Una de esas balas alcanzó el hombro de Danielle. Junto a ella, decenas de hombres, mujeres y niños yacen en camas de hospital, todos baleados.

MSF explica que sólo en su hospital tratan cada día a más de 10 pacientes heridos de bala. “En mi barrio nunca hubo pandillas. Pensé que eso era en otras zonas de la ciudad”, dice Daniella. Pero sucedió: esa noche, la banda Ti Makak, del distrito 12 de Laboule, intentó tomar el control de Canape Vert. Cientos de residentes fueron asesinados. Hoy en día, muchas partes del barrio permanecen vacías. “No voy a volver”, declara Danielle. Bel Air, Martissant, Delmas 6, Bicentenaire, decenas de barrios de Puerto Príncipe parecen escenarios de cine abandonados. Pueblos fantasma donde hasta hace poco la actividad era bulliciosa. Sin presencia estatal, sin residentes. Sin vida.

En realidad, las bandas que controlan estos barrios marginales y mansiones de montaña olvidados no están tan lejos. Según Milo Milford, algunas familias de la oligarquía haitiana financian a las bandas, proporcionándoles armas y utilizándolas para desestabilizar el país. “La seguridad no es una prioridad para ellos. La lucha por el poder es lo primero. Y, en esa lucha, las armas armadas son las pandillas”.

Pero el monstruo ahora ha sido sobrealimentado y amenaza con devorarlos a todos. “Durante meses, las pandillas han estado fuera de control. Ni siquiera las familias más ricas están a salvo”, explica Patrice Dumont, exsenador que nos recibe en su residencia. Una lluvia de secuestros se ha apoderado de la capital: sólo entre enero y marzo de 2023 se produjeron 389 secuestros en el país, según datos del Centro de Análisis e Investigación de Derechos Humanos (CARDH). Casi cinco secuestros al día, lo que supone una enorme fuente de financiación. Científicos, profesores, periodistas, empresarios y médicos viajan por la ciudad a toda velocidad, en coches con cristales tintados y con el mapa mental siempre presente. “Los objetivos de los secuestros son precisamente las personas que Haití más necesita. Y todos se van”, concluye Dumont.

Desde finales de mayo, el círculo de violencia ha sido cerrado por el movimiento Bwa Kale. Esta reacción organizada ha surgido en varios barrios, especialmente en aquellos que nunca antes convivieron con pandillas y que, hoy, están siendo amenazados. El movimiento nació en Canape Vert, precisamente la noche en que atacaron la casa de Danielle Lamothe. La jornada de violencia terminó con una turba de vecinos sacando a los pandilleros de la comisaría donde estaban retenidos para lincharlos y quemarlos. Desde entonces, grupos de vecinos han controlado el barrio, estableciendo puestos de control con barricadas. Se les llama "vigilantes".

Este movimiento de vigilantes se ha extendido a los barrios cercanos. En Pacot nos topamos con una de estas barricadas. Un árbol y un camión medio desmantelado bloquean el camino; los jóvenes que vigilan el puesto de control nos gritan que nos detengamos. Se acercan y nos pasan un detector de metales; nos hacen preguntas, pero el sonido de los disparos los distrae. Unas calles más arriba, un presunto miembro de una pandilla fue abatido a tiros. El cuerpo es atado a una motocicleta, arrastrado hasta la entrada de un supermercado y quemado. El cuerpo incendiado permanecerá allí durante 24 horas, a modo de advertencia, mientras peatones y coches siguen con sus actividades.

Nuevamente, por enésima vez, asistimos a la ausencia del Estado: vecinos que se organizan, para defenderse ante la ineficacia policial. Más violencia en una ciudad que ha llegado a su límite. Puerto Príncipe es verdaderamente una tierra sin ley. Y, por ahora, a nadie parece importarle. El colapso de Haití continúa.

Suscríbete a nuestro boletín semanal para recibir más cobertura de noticias en inglés de EL PAÍS Edición USA